翻滾的熱氣
美味的鹵肉
每天清晨6點
謝大姐開始了一天的忙碌
清洗、調味、腌制
熏烤、燉煮
......
四五個人
在鹵肉房里
制作熟食
每一個步驟都不能馬虎
謝大姐的員工大都
跟了她十幾年
一位姓梁的阿姨
則跟了謝大姐二十多年
這么多年的相處
兩個人早已成為了姐妹
時間,真得很快
謝大姐做鹵肉
已經做了三十多年
從最開始的北關路
集貿市場
推著一輛小車賣肉
到現在
她又準備
再開一家新店
剪過窗花
做過裁縫
擺攤賣過熟食
想想那時候的苦
再看看現在
日子真是越來越好了
上午十點
鍋里鹵的肉差不多都熟了
我們跟著謝大姐
來到北新街她開的一家熟食店
穿過一條盛開紫茉莉的小巷
用時間堅守的小店
陣陣香味飄了出來
店里,早已等候了許多客人
鹵肥腸、豬頭肉、鹵雞......
看到端上來的肉
每個人都過去挑選
自己最中意的
一位將近70歲的大爺
最喜歡吃謝大姐家的鹵肥腸
吃了二十多年
怎么也吃不膩
“娃娃很小的時候就吃上了,
現在都快三十歲了,
吃了多少年了”
站在柜臺后面
謝大姐聽著他們說的話
留住十幾年、二十幾年的老客人
真的不容易
在謝大姐的手機相冊里
她保存著好幾張照片
一位老人手里拎著肉
笑著這位老人今年90多歲了
他最喜歡吃謝大姐家的熟食
每個星期都會騎上電動車
從穆寨騎到北新街
就為買點肉
他吃了快三十年了
那天老人過來
謝大姐特意叫住老人
拍了幾張合照
她翻給我看
臉上
有種說不出的驕傲這是責任和熱愛
帶給她的最珍貴的地方
客人走了
她用刀子給我們切了
一盤剛鹵好的肥腸
清淺的顏色
聞不到一點腥臭味
我們拿著牙簽
一人吃了一塊
沒有爆炒沒有蘸料
細細嚼著
肥腸在我們嘴里
有了最原始的香
還有豬肝切薄薄一片
紅潤帶有光澤
喜歡吃的自然有種說不出的香
二十多年的時間堅持做一件事
我問她辛不辛苦
她告訴我她始終在做一件事
就是熱愛
學到老、活到老
熱愛就變得有趣
就能一直做下來
她戴著手套推開冷藏柜的門
向我們介紹她做的每一種熟食
調料、食材、時間、員工
在她那里
都變得彌足珍貴
除了滿屋子的熟食
在這間小店里
我還看到了幾個字
一個很大的牌子寫著
駝道香
這是謝大姐注冊的商標
她向我解釋了這個商標的意義
與山西、與晉商
有著太多的關系
但一上午的時間在我和謝大姐的對話里
我已經讀出了這幾個字的意思
駝道香
它象征一條長長的路
它是一種傳承
它更是對一種責任的堅守
她說
這么多年
辛苦是真辛苦
可大家伙呆在一塊是真開心
幾十年了
沒怎么換過員工
大家一條心
好好做下去
我們和謝大姐告別她轉身又開始了忙碌
這是秋天
我又站在了北新街
樹依舊濃綠
這條小街
還有很多我們想念的味道
攝影:王芳? ?文字:李倩